«Берегите нас, поэтов…»
Представьте себе вечер поэтов в городском парке. Объявляют: « Выступает Булат Окуджава». И ни один человек в публике не ждет, что Булат споет песню, и самому Булату даже не приходит в голову что-либо спеть, попросить гитару ...
Так было году в пятьдесят четвертом, когда Окуджава жил в Калуге и ещё не думал писать песни. ОН читал стихи о войне - хорошие стихи. Читал отрывки из поэмы про Циолковского. Видимо, он ощущал себя чуть ли не прирожденным калужанином, и в то же время старался быть очень советским человеком - таким же, как и все кругом.
Булату было тогда тридцать лет...Типичной аудиторией Окуджавы была московская интеллигенция. На полулегальных концертах, на квартирных вечеринках он исполнял песни, не боясь в них говорить правду. Его действительно простые песенки производили сильное впечатление на слушателей.
Например, еще в 1959 году Окуджава написал песню об Арбате, в которой есть такие слова: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отечество...» и «Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия...» По тем временам подобные высказывания считались настоящей крамолой. Во-первых, отечество у нас было только одно — социалистическое; во-вторых, упоминание о религии вообще граничило с безумством. Или другая песня Окуджавы — о московском метро. В ней Окуджава, упоминая о надписях «Стойте справа» и «Проходите слева», достаточно рискованно играл со смыслом, хотя пел о виденном в действительности: кто хочет стоять, тот стоит справа, а кто хочет идти вперед, тот проходит слева...
Когда Окуджава исполнил эту песню в музее имени Пушкина, люди смотрели на него с нескрываемым изумлением: как бард мог набраться смелости пропеть это? Булата потом вызывали в ЦК и допытывались, что он хотел этим сказать, а поэт простодушно отвечал, что пытался цитировать Маяковского: «Левой! Левой! Левой!»
О популярности Булата свидетельствовал и такой случай. Когда он должен был выступать в Доме ученых в Черноголовке, организатор концерта не заехал за ним: сломалась машина. В Черноголовку отправились на автобусе, опоздали на два часа, но толпа слушателей не расходилась, ожидая Окуджаву...
. В 1961 год в Харькове состоялся первый на территории СССР официальный вечер авторской песни Булата Окуджавы. В том же году Окуджава впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил песню «Полночный троллейбус». Для собратьев по перу Булат сформулировал универсальный критерий творчества, сказав: «Каждый пишет, как он дышит».
Он даже не столько пел (не имел никаких вокальных данных), сколько тихо и нежно рассказывал под простенькие аккорды. Это был уютный, домашний бард, умеющий без пафоса говорить о сложном и важном, о главном и второстепенном.
...В земные страсти вовлеченный,
я знаю, что из тьмы на свет шагнет
однажды ангел черный и крикнет, что спасенья нет...
... Кавалергарды, век недолог, и потому
так сладок он, поет труба, откинут полог,
и где-то слышен сабель звон...
... Как сладко мы курили!
Как будто в первый раз на этом свете жили и он сиял для нас...
Песни Окуджавы, звучавшие в кинофильмах, придавали лучшим из них дополнительное очарование. Трудно представить, например, «Белое солнце пустыни» без песни Булата:
Ваше благородие, госпожа удача,
для кого ты добрая, а кому иначе.
Девять граммов в сердце, постой —
не зови... Не везет мне в смерти,
повезет в любви.
Вокруг стихов Окуджавы не раз возникала полемика. В этих спорах оппоненты пытались вскрыть достоинства и слабости стихов Окуджавы, разобраться в своеобразии его поэтического голоса. Правы же те из критиков, которые, говоря о популярности стихов и песен Окуджавы, на первый план ставят не мелодию песни, а ее содержание, лиризм, задушевность.
А ведь всего за месяц до этого он, выступая в Доме художника, спел «Римскую империю», и ведущий вечера, обласканный властями карикатурист Борис Ефимов был в шоке... Кое-кто из публики во время перерыва поспешил за кулисы проверить, не арестовали ли Булата? Окуджава спокойно пил чай...
Последние годы жизни Булат Окуджава работал в комиссии по помилованию и решительно выступал против смертной казни.
Поздней весной 1997 года по приглашению литературного общества Марбурга он выехал в Германию. Гулял по городу, писал стихи в блокнот, выступил в одном из кафе, куда съехались ценители литературы со всей Германии. 16 мая Окуджава отбыл вместе с женой Ольгой Владимировной в Париж. Там было запланировано выступление в представительстве России в ЮНЕСКО. Однако здоровье поэта резко ухудшилось, и выступление не состоялось. Окуджава оказался в больнице: дали о себе знать сердце и недавно перенесенный грипп. Когда состояние поэта стало критическим, его перевели в военный госпиталь. Последние несколько суток жизни он провел в реанимации...
Простому музыкальному гению Булата Окуджавы было по плечу рисовать самые прекрасные и захватывающие картины. Его слушала вся страна, а за нею — весь мир. Он, обладавший безупречным вкусом и тихим голосом, умел сказать просто о самых сложных вещах. Его песенные шедевры навсегда останутся в памяти людей.